正式规培走上临床之后难免会怀念一种味道。每天埋头在电脑键盘中有时认真有时难免疏忽得无休止敲打病历后，会怀念的被劣质蓝黑墨水浸润过的，病历纸的味道。它不是好闻的，却温和，吸满墨水，沉重而饱满。

我从小在医院长大，我的父亲母亲都工作在那里，记忆被穿着白大褂的医生和护士所占据。我记得那时很多种味道，有刺鼻的次氯酸钠味道，有新拆开纱布棉签绷带的味道，也有病人携带的味道。即使在梦里，也似乎有急救车尖叫着呼啸而过。而仅凭这些，可以记得起某一个忙碌的瞬间，却还原不了整个过去。因为在那回忆里，不能缺少的，不是我父亲脱下工作服后就消散的84消毒液的味道，而是指尖上，经过肥皂多次清洗仍旧隐隐约约的墨水的香气。

我的父亲是淮安市第一人民医院儿科的一名医生，也是一位博士生导师。过去他做过我见习期间的任课老师、也做过我实习期间的带教老师，现在，他又成为了我住培时期的老师。他是我从医学生到实习生到住培生路上的引导者和帮助者，对我的教育和要求也随着时间、知识和见识的积累而不断变化着。但我仍然记得他对我最初的要求，便是从病历开始的。

我想象过年轻时的父亲工作模样，肯定不是像现在这样大片时间坐在电脑面前看着晦涩难懂而冗长复杂的文献，也肯定不需要快速浏览整个病区病人的医嘱和电子病历，更不需要将并不充裕的时间分给那些无关于医学的临床的，各种琐碎零散的文件。他所需要专注的，应该只有分给他的几个病人。大片的时间被分配给了书写病历，没有电脑，没有模板，没有复制粘贴，只有一摞一摞薄薄的病历纸，一瓶散发着芳香烃独有香味的蓝黑墨水，一支笔，和足够的专注。

刚走上临床的我，也对病历足够的重视和用心，以至于写出的病历冗长而复杂，将询问病史所得到有关于病人的每一点细枝末节的信息尽数呈现。我甚至满足于这种现在看来多余且徒劳的付出。我知道父亲对于病历的重视，也会拿出自以为完美无缺的病历请他修改，我以为他会称赞我的用心和努力，可他却罗列出了条条种种需要修改的地方。他告诉我病历的书写还原了思考的过程，过分细节的描述只能说明面对一个病人时诊疗思维的不清晰。我还记得父亲修改过的病历，在他工作结束后的某个晚上，打开我创建的某个首次病程记录，通过我琐碎的字里行间，整理出这个病人看病的的来龙去脉，重新整合了每条医嘱的目的，仔细分析被遗漏的检查结果，让一份熟悉又不同的病历再次呈现在我眼前。后来他帮我修改过更多的病历，也帮更多的下级医师修改过病历，可能在别人看来是徒劳，甚至浪费时间，但我想，他是想通过病历修改，将他几十年的工作经验，教训总结用一种具体的，更容易理解的方式传达给我们，传达给年轻的医生们，教导我们如何看病，如何分析，如何少走弯路，如何自我保护。

父亲的行医生涯从病历书写开始，书写病历的墨水香味充满了他前半段作为医生的人生，让最初的严谨和热情如墨水的气味逐渐渗入行医过程的点点滴滴，不曾忘记，也不想我忘记。他希望能在有限的时间中，教会我，教会他的后辈们，多一点再多一点。我经常会有这样的疑问：我应该向我的住培带教老师学习什么？一个好的住培带教老师该教给学生什么？是否需要从问诊到开医嘱事无巨细的指导？我想可能不是的，这样的带教老师，是一位负责任的带教，却不是一位明智的带教。诚然，一位住培医生的带教老师，一定会耐心得回答学生提出的每个临床问题，也会定期开展教学奖座教学查房和病历讨论。而一个明智的带教却一定会看重对住培学员病历书写这些最基础能力的培养，因为她深刻的意识到授人以鱼不如授人以渔，思维逻辑的提升比知识的灌输更重要。

每位医生在可以独当一面之前都需要各种各样的老师，而恰好，我的老师是我的父亲。比起对别人的口头教会，对于我更多的是言传身教，因为我有更多的时间观察他，不仅是工作中，更是生活中。闲暇时的父亲最常做的是坐在电脑前，阅读各种英文文献。他这个年纪的人英语是最为薄弱的项目，但他觉得作为医生，需要不断地学习提升、与时俱进，要与国际接轨，要走出自己的舒适圈，学习先进技术知识。阅读英文文献枯燥且困难，他坐在电脑前的身影却坚定而伟岸。他用一篇篇SCI告诉我，有短处并不可怕，重要的是面对自己的不足，并有弥补它的决心和行动。

在这样的影响下，我也清楚的认识到，作为住培医生的我们，从来不应该只满足于跟在带教老师身后，满足于完成每天被交代的任务，更应该走出思维定视力，打消脑海里：“我是规培医生，这些我不需要学。”的消极思想，突破自我，攀登高峰。

生活中的父亲是有些急躁的，可他对于患者却可以无比耐心。他可以一遍又一遍向尚未理解的家长们讲解病情，也从来不会责怪每个惧怕医生惧怕打针吃药而大哭的孩子。作为医生，他清楚地知道临床工作中要面对多少家属的质疑和不理解，对于这些人，他从来都报以十二分的耐心和包容，体谅他们焦急的心情，也会安抚他们急躁的情绪。他一直用言行在教育我引导我，一名医生应该学会包容患者的坏脾气，会引导患者跟随医生的思维，也会理解患者的质疑，有效的沟通比单方面灌输更重要。

作为住培医生的我，职业生涯刚刚启程，都对未来的工作生活抱有极高的热情。可有时一腔热情却也容易被现实的冷水所浇灭。想要成为一个好的医生，光有热情是远远不够的，扎实的理论基础，娴熟的技能操作，以及高尚的医德医风缺一不可。我的父亲一直用他的言行在向我展示如何做一个优秀的医生。无论是孜孜不倦刻苦学习，接连攻读硕士博士学位；抑或是某个夜明星稀的夜晚，义无反顾的奔向氯气泄漏事故救援的前线；如果我有幸习得一丝一毫的勤奋刻苦，如果我学会了和颜悦色对待病人亲切有理，如果我能不断提高技能操作的水平，我都得感谢我的父亲，也是我无比优秀的带教老师。

因此我也常常会想，一位医生经得起多少现实的磋磨？他额头的白发是工作的辛劳还是对后辈的担心？他的心底究竟有多厚的苔藓？父亲的行医之路走了尽三十年与我的记忆等长，他从病历书写教起，告诉我一个优秀的医生，应该思维清晰，应该负责明理，应该细心踏实，更重的是，勿忘初心。无论疑难杂症的病人，无论怎样繁忙枯燥的上班生活，都不应该成为我们糊弄的原因。无论多么难缠的家属，无论怎样的严峻的病情，都应该一直记得“总是安慰、时常帮助”，都要以治病救人为首要任务。

行医之路漫漫而苦长，父亲用他的言语和行动交会了我，即使以为自己已经干涸得无法给予，即使以为工作生活重复枯燥得了无生趣，也总会有一样东西，一份感情能拨动心灵深处的弦。用爱和赤忱，滋养着名为“初心”的记忆，让所有伤痕，都恒久为笑纹。‍（ 田怡安 ）

 来源：淮安市第一人民医院订阅号